En klassisk saga får en modern makeover, men kasta inte dess förlegade föregångare ännu. I sin slagfärdiga essä om översättarna av Tusen och en natt kritiserar Borges en fientlig dynasti, där varje ättling strävar efter att tillintetgöra sina föregångare. Det finns så många manus att välja mellan, inget slutgiltigt, vilket motsvarar en fantasifull blandning av bevarade berättelser, utbroderade, förlorade och återuppfunna genom otaliga muntliga berättare – arabiska, persiska, indiska och franska.
Antoine Galland, den förste europeiske översättaren, tros under 1700-talet ha skapat två av de mest kända berättelserna Aladdin och Ali Baba själv. JC Mardrus franska version från 1899 (minutiöst översatt till engelska av Powys Mathers) har fått en oerhörd positiv kritik för sina förtjusande extradetaljer – en maträtt av risgrädde kommer från honom ”beströdd med socker och kanel”, medan den arabiska ”flickan” blir ”ett förtrollande barn”. Varför inte? Detta är berättarens tradition. En nutida översättare, Husain Haddawy, kommer ihåg historier från sin barndom i Bagdad: ”Medan kolstyckena glödde i det svaga ljuset… spann hon garnet i maklig takt och broderade ut och flikade in händelser som jag kände igen från andra historier.” Och så fortsätter det. Allt är ett memorandum för något annat.
Den nya versionen av Tusen och en natt av Malcolm C Lyons är den första direktöversättningen till engelska av utgåvan Calcutta II sedan Sir Richard Burtons berömda 1900-tals version. De tre volymerna innehåller introduktioner av Robert Irwin, som följer Borges exempel och hånar tidigare översättningar, även om Lyon själv står i skuld till Haddawy och Enno Littmann, den tyska akademikern som förlöjligas av Borges för sin ordagranna översättning: ”Han är som Washington, han kan inte ljuga.”
Om man skulle hitta fel i Lyons imponerande framgång, skulle det ligga i hans flitiga användning av vardagliga uttryckssätt. Liksom Haddawy faller Lyons ofta i språkliga fällor som undviks av Mardrus och Mathers. I stället för ”krympling” eller ”halt” (traditionella sagoadjektiv) skriver Haddawy ”förlamad” medan Lyon skriver ”halvt förlamad”. Lyons översätter även det vanliga arabiska zib och kis som ”penis” och ”slida”. Den kumulativa effekten är kliniskt och skär sig mot de parfymerade salarna och spöklika trädgårdarna i Tusen och en natt.
I historien om den andra barberaren måste en ung man tillfredsställa en berusad beundrarinna. Mardrus/Mathers hittar rätt ton: ”Den gamla kvinnan kom fram till honom och sa: – Nu måste du springa efter den kära unga damen och fånga henne. Hon tar för vana när hon är upphettad av dans och vin att klä av sig naken och inte ge sig själv till sin älskare förrän hon har haft möjlighet att undersöka hans bara armar och ben, hans otyglade lem och snabba språng. Du måste följa efter henne från rum till rum, med din stående lem tills du fånga henne. Det är det enda sättet du kan lägra henne på.”
Lyon skriver: ”Nu, sa den gamla kvinnan, har du uppnått ditt mål. Det blir inga fler slag och det finns bara en sak kvar. Det är en vana att min älskarinna, när hon är berusad, inte låter någon få henne förrän hon tagit av sig alla sina kläder, inklusive sina harembyxor, och är helt naken. Då kommer hon säga åt dig att ta av dig dina egna kläder och börja springa, medan hon springer framför dig som om försökte att fly från dig. Du måste följa henne från plats till plats tills du har erektion, och hon kommer då att låta dig ta henne.”
Jag vill inte vara sexfixerad, men i en medeltida saga, om än för vuxna, har män inte erektioner, de har otyglade (eller till och med vilda) lemmar. Och att för att fortsätta temat, vilket är oundvikligt i den här sagan, i historien om en prins som för Lyons är ”halvt förstenad”, ”förtrollad” för Burton, begråter en älskare sin älskarinnas oförmåga till punktlighet och säger enligt Lyons, ”Jag kommer aldrig åter hålla dig sällskap eller förena min kropp mer med er kropp”, men enligt Burton ropar han ”inte heller kommer jag att trycka min kropp mot din och slå och stöta”. Vilka hot är starkast? Lyons nämner en förfallen stad ”som ekar av ugglornas skrik och kråkornas kraxande”, men för Burton är det en plats där ”korpen kraxar och ugglan hoar”. Tyvärr säger Burton även saker som ”detta är sannerligen en fråga vari tystnad inte kan hållas”. Det är sannerligen tid för en ny översättning.
Läsaren kanske inte tjänas så illa ändå av den omoderna Mardrus/Mathers-versionen. Mathers hyllas av poeten Tony Harrison, och Mardrus beundrare inkluderar Gide, Proust, Borges och Joyce. Som även deras strängaste kritiker medger förmedlar Mardrus och Mathers upplevelsen av ett medeltida Kairo bättre, även om det sker på bekostnaden av strikt trohet. Mardrus avstår också från små berättelser som han tycker är tråkiga och ersätter dem med andra han gillar bättre. Ett exempel är The Tale of the Sea Rose of the Girl of China, som är utmärkande för sin transsexuella sidohandling.
Forskare accepterar allmänt det påstående som görs av Mardrus fiende Victor Chauvin, att Mardrus tillägnat sig denna berättelse från en viktoriansk källa. Men lite litterärt detektivarbete från vår sida visar att källan till historien är Sanskrit Mahabharata, som kan dateras tillbaka mer än ett årtusende innan de arabiska berättelsernas tidigaste manus. Vem vinner när det gäller härkomst?
Forskares invänder mot Mardrus utbrodering i passager som den symbolladdade första beskrivningen av Scheherazade, där han lägger till en extra rad i en bön. Lyons tar här bort en rad som av Haddawy, Burton och Payne anses vara korrekt.
Två avslutande anmärknignar hos Lyons: Förteckningen är en innehållsförteckning utan bokstavsordning som på ett provocerande sätt placerats längst bak i boken, och sidhuvudena ger sidnumret istället för sagas namn.
Trots dessa protester vill varje entusiast lägga till Lyons till en vinglig bokhylla som idealiskt innehåller Mardrus/Mathers, Haddawy och den makalösa encyklopedin Arabian Nights Encyclopedia från Ulrich Marzolph och Richard van Leeuwen, vilket är nästan lika roligt att gräva i som nätterna själva.
